今天早上刷到新闻，日本把中国从“最重要双边关系之一”改成“重要邻国”，美国同一天停了75国移民签证。不是小调整，是直接卡在普通人过日子的关节上。
我表姐去年递了美国家属签证，排了三年多，律师说现在系统直接“暂停处理”，连个编号都不给了。她老公在洛杉矶干装修，俩孩子在东莞上学，一家四口隔太平洋视频开家长会，连孩子班主任都问过好几次：“你们什么时候能来？”
日本那边也没好到哪去。我大学同学去年申请大阪大学交换项目，材料全齐，结果今年三月突然通知“名额缩减，优先本国生”，连面试都没轮上。她爸在苏州做汽车配件，本来打算让她去学点技术再回来接班，现在计划全乱了。
最烦的是各种“隐形门槛”。我在东京打工时去区政府办住民票更新，窗口大妈多问一句“出生地是哪里”，还让我补一份中文无犯罪记录，翻译公证加急花了八千日元。隔壁韩国小哥啥都没补，直接拿了。
听说有些日企开始把中层培训改成线上，但实际操作全靠看PPT，没人手把手教。有个朋友在丰田中国分部，原定今年去名古屋学新产线管理，现在只发了个视频包，连车间门都没摸着。
美国那边更狠。我家楼下诊所的菲律宾护士，干了七年，绿卡排期本来快到了，现在通知要“重新风险评估”，连她自己都不知道评啥。她天天愁得睡不着，说想回马尼拉带孩子，又怕回去就再也进不来。
RCEP还在运行，听说深圳和大阪的中小企业靠新原产地规则省了不少关税。但这种事离普通人太远，我们只管自己下个月房租交不交得上，签证能不能续，孩子学校要不要转。
前两天翻朋友圈，看到一个在温哥华的哥们晒新拿的加拿大工签，说“美日不要我，加拿大先收了”。底下评论全是问流程。还有德国某大学官网更新了中文页面，专门标出“技术人才快速通道”，连需要啥材料都列得清清楚楚。
东京跟上海的友好城市合作没停，但聊的全是养老机器人和垃圾分类技术，不提政治。加州自己出了政策，允许受限国家来的工程师直接考州执照，不用等联邦批。这些事没人上头条，但真有人在办。
中日贸易去年还是三千六百亿，日本超市里酱油、泡菜、电子零件照样摆满货架。可货架背后的人，已经不是同一批。
我今天去邮局寄材料，排了四十分钟队。轮到我，工作人员扫了眼我的护照，没说话，低头盖章。章很响。